Het vraagt een paar seconden diep ademhalen om Stijn Meuris in enkele woorden te vatten. De Peltenaar is muzikant, leraar, regisseur, journalist én acteur. Hoewel dat laatste nooit een ambitie was, werd hij zelfs gevraagd voor een rol in Daens. “Ik rol steeds door toeval in allerlei situaties. Ik ben nu vele decennia ouder en ik besef nog steeds: ik heb geen beroep. Omdat ik er vier of vijf heb. Of drie.” Dat vertelt de frontman van Noordkaap maandagavond in Het Huis.

LEES OOK. Stijn Meuris verklaart de diepere betekenis achter zijn songteksten: “Zatte slet Suzy!”

Voor zijn verblijf op de hoeve ging Eric Goens op zoek naar jeugdfoto’s van Stijn. Daarop is geen spoor van muziek terug te vinden. “Je zal mij nergens aan een piano of met een gitaar zien. De reden daarvoor is heel simpel: ik speel geen piano, noch gitaar”, lacht Stijn, die zelfs geen noten kan lezen. Dirigeren kan hij wel. “Ik hoor alles, ik voel alles en ik zie alles.”

Flatliner

Aan tafel vertelt de Peltenaar over hoe het twee jaar geleden bijna voorgoed gedaan was. Tijdens de voorbereiding van zijn radioprogramma voor Willy voelt hij zich slecht en gaat hij naar de spoeddienst. Daar krijgt hij een hartstilstand en zakt hij in elkaar. “Toen dat gebeurde, wist ik dat ik niet zomaar flauwviel. Dit was de real stuff, om het cru te zeggen”, vertelt hij in Het Huis. “Ik ben zes minuten flatliner geweest, zoals dat heet. Dood.” Stijn wordt met hoogdringendheid geopereerd, krijgt een stent en overleeft. “Ik vond dat een heel surrealistisch moment.”

LEES OOK. Stijn Meuris na de hartstilstand: “Mijn leven was gedaan”

Na de lunch trekt Stijn naar de sportkamer. Niet om te sporten, want dat weigert hij. Wel om de poster te bekijken: een foto van een uitbundige Stijn op Rock Werchter, die werkelijk alles zegt. “Ik wil écht dat mensen na een show zeggen: What the fuck was dat?” De overgave druipt van de poster. Al is Stijn er niet volledig tevreden over. “Ik ben lelijk. Ik heb niet de elegantie van een doordeweekse frontman. En dat stoort me, dat is een frustratie. Ik lul daar dan omheen en maak wat grapjes, maar iets eleganter had wel gemogen”, lacht Stijn.

Alles half

Aan de serre wordt de anders altijd onrustige Stijn stil. Twintig jaar geleden stapte zijn partner uit het leven. Dat afscheid heeft hij nog steeds geen plaats kunnen geven. “Lidia had borderline en ging daarvoor in therapie. Ze overtuigde me om ermee te stoppen, tegen alle advies van de artsen in. Ik dacht dat het goed zou komen. Een paar dagen later was ze dood”, vertelt een kwetsbare Stijn. Hij schrijft er het nummer Alles half over, maar praten erover doet hij nog zelden.

‘Het Huis’, met Stijn Meuris, Eén, maandag om 20.40 uur